Si Philip Marlowe siguiera vivo -ya no me vale con lo que no escribe Raymond Chandler- se reiría de las pretemporadas del fútbol. El detective siempre ha sido pesimista por naturaleza, al contrario que los periodistas de bufanda que hoy abundan en las redacciones de los medios nacionales: ya estás tardando en subirte al carro de Fulanito, te dicen. La realidad es que el verano es el mejor momento para engañar a unos y a otros. A los demás y a ti, por supuesto. Ya nos daremos la hostia cuando toque. Mientras, apuraremos el Martini en la Fulaneta.
Siempre he pensado que los mejores croquis se esbozan en una noche de julio. Cuando tienes toda una temporada por delante, con septiembre todavía lejos, te crees que este año puede ser el tuyo. Y, a la vez, el de tu equipo. Mañana, a hora intempestivas, FC Barcelona y Real Madrid tienen que jugar un clásico que de clásico tiene poco. Se juega en Estados Unidos, o donde sea, y se disputa por el simple gozo de los aficionados de allí. Últimamente hemos visto goleadas brutales en estos envites estivales que llegaron a llenar portadas durante días. Luego, lógicamente, no influyó nada en el transcurso del año. Puedes perder en todos tus amistosos por 9-0 que, sí o sí, llegarás con los mismos puntos que todos a tu primer compromiso liguero.
Por otro lado, hay un secreto a voces que algunos periodistas no quieren admitir: si no hay Eurocopa o Mundial, trabajar sin noticias se hace duro. Por ello, muchas veces es imperativo fijarse en los detalles que te puede dejar un jugador: si se blanquea los dientes es un guiño al Madrid, si se pone un polo del color de la camiseta de tu equipo es que este curso sí que viene y si ya empieza a seguir a la cuenta oficial de la entidad interesada en sus servicios es que está hecho.
Desde aquí, un mensaje de ánimo a los periodistas: ya queda menos. En un mes y poco volverá a funcionar la imparable máquina de la información. Tenemos unas semanas para soñar, con nuestras chanclas en el paseo marítimo, con todo lo que no nos va a ocurrir este curso. Disfrutad del verano.
Imagen de cabecera: Getty Images
