La Fórmula 1 vuelve a ponerse en marcha

Hubo un tiempo en que los coches de Fórmula 1 cabían en la palma de la mano. Eran de plástico, de metal, de sueños mal pintados. Los alineábamos en el suelo, los mirábamos con una seriedad que no merecían los años que teníamos, y en ese silencio previo al rugido imaginado ya había algo que latía: la promesa de que algún día, de alguna manera, el mundo se movería tan rápido como el deseo.

Este fin de semana vuelven los coches de verdad. Los que pesan 800 kilos y los conduce gente que lleva media vida preparándose para este instante. Vuelven las parrillas, los boxes, las décimas robadas en la curva 3 de un circuito que solo existe en la memoria de los ingenieros. Vuelve el calendario con sus 24 fechas marcadas en rojo, sus ciudades que son también estados de ánimo: Suzuka, Mónaco, Monza.

Nombres que no son solo nombres. Son puertas. Y cada año, en este preciso momento, antes de que ruede la primera vuelta de verdad, hay un segundo de quietud. Un segundo en el que el deporte todavía no ha ocurrido y todo sigue siendo posible. Un segundo en el que cualquiera puede ganar, nadie ha cometido errores y la temporada aún es un juguete nuevo. Arráncalo despacio. Dura tan poco.